月光突然大盛。

所有玻璃制品同时泛起青铜色光芒，在病房地板上投下一行龙飞凤舞的投影：

【等我宰了那老东西，就出来亲死你！】

住院部至今流传着“302房会自己写字的玻璃”的传说。

而沈归出院那天，全院镜子同时浮现相同的送行词：

【恭送老婆大人镜主还剩左脚趾没啃完啦！呕呕…】

三个月后，某位颈侧有朱砂痣的新员工入职。

他总在沈归的工位放草莓蛋糕，却从不承认。

而沈归的办公桌抽屉里，静静躺着一块染血的青铜镜碎片。