乐，雨打窗玻璃，拖曳出歪斜的水痕，过往的气泡在空气里迸开来，在几个午后或清晨，他们也曾比赛，谁先把阿姨榨制的奶昔或果汁喝完。

胜者得二十块。

刚刚谁先喝完的？舒栗忘记了，买单后，她跟着迟知雨出门：“你车停哪，我”她改口，拎了拎手里的伞：“需要我送你过去吗？”

“不用。”他套上兜帽，从下巴处收紧，把冷白的脸裹回暗处，快步走下台阶，没有道别。

目送他消失在湿漉漉的夜，舒栗回到小店。

雨天门可罗雀，小桐坐那摸鱼，一见她进来，哐得把平板合上，看眼高处挂钟：“去那么久？”

舒栗抖去伞上的积水，把它插回桶里：“对啊，触发奇遇了。”

陈语桐好奇地瞪大眼。

见时候不早，舒栗回窗前关机，振臂一呼：“下班今天跟我车走！”