头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手?的灰尘，令她重新变得光彩照人?。

他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来?对她进行清洁和整理。

她从来?都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控-制欲。

但，没?有哪一次，他是用这样的眼神看着她。

她甚至在他的眼睛里读到虔诚。

“你可以跳舞了。”周竟对她说。

“跳吧。”

那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间?在他的眼底漂浮。他注视着她，眼睑微微颤动。开?始下雨了。