现在她已身患绝症，腰也佝偻，背也弯曲，不想用过度的医疗方案来折损自己的尊严，只想平静走过剩下的时日。

生命最后时刻，她与以往的每一个周末无异，来到博物馆橱窗前，一双昏花的眼在看到那只青釉瓷瓶的瞬间，焕发出些神采。

精魄还是她记忆中的模样，在博物馆内，环绕她身边翩然起舞。

然而那只是她的幻觉，随着一群孩子跑过来，精魄如一个美丽却虚幻的肥皂泡，“啪”一声破裂，什么都不剩。

一个女孩问她：“爷爷，你怎么总盯着这瓶子看呀？”

自己也盯着瞧了瞧：“好像没什么特别的呀？”

穷小子道：“你仔细看看，不觉得它很像一位穿瓷青色旗袍的美人吗？”