20-30(49/50)
用的是步蘅认识他以来，从他嘴里听到的最柔和的语气。
清明回：“滴眼药水，滴的时候疼。”
稚嫩的少年音，配着浑浊的眼，一字字入耳，扎进听的人心里，字字锥心。
下笔的人要身临其境过，感受才能完整，笔下的字才能由死到活。
骆子儒伸手轻拍清明置于腿上的手背：“趁天气暖和，和你父亲到院子里多晒晒太阳。”
不忍心同清明多聊，骆子儒出了屋，到院子里，听老刘提近段时间清明做过的检查，听那些让人无望的医生给出的诊断结论，听老刘说他一次又一次送出的信/访件，律师向他通气的案件进展以及他所知晓的其他受害者近期的动向。
骆子儒随老刘到室外之后，步蘅又打量了四周一圈，清明身后，摆放着一个四角木桌，上面供奉着一尊镀金观音像，雕像神态舒展，眉目慈和。这佛像那般拟人，有人的五官，人的躯体，可它偏偏不懂共情，不懂为人之苦。它拟人，却不是人，天高路远的，又如何能佑护苍生。
步蘅有很多话想同面前的清明讲，她想蹲下来，蹲到他面前，和他聊一聊。但她情绪暂不能像骆子儒一般收放自如，恐影响到清明，只能作罢。
*
两人皆因倍感唏嘘默契沉默。
离开刘家，走出胡同后，骆子儒仍没急着上车，望着与城市繁华格格不入的，眼前破败的堪比“难民区”的区域，突然问步蘅：“蔫了？”
步蘅没否认：“您以前教过我，真情实感不用全数隐藏。”
骆子儒笑了声，又问：“我之前跟没跟你提，我当年为什么入这行？”
步蘅回忆：“我有问，但您之前没有跟我说过。”
骆子儒：“今儿补课。”
步蘅：“您说，我竖好耳朵仔细听。”
骆子儒没计较她那含着促狭笑意的话，径直道：“99年的老黄历了。那年5月，我上一次创业黄了，败得自尊心差点儿跟着死了。和最好的兄弟反目，和父母吵得天翻地覆，手里攒的那点儿积蓄也全拿去给失败买单，丁点儿没剩，日子过得正他丫浑浑噩噩，不知道下一步往哪儿走，混吃等死，对着空气也能咬牙切齿半天。我爷爷是个年轻那会儿卯足力气上阵往前冲，老来下火线，拼命赚家底的老兵，看不惯我不成气候，蹲在我家院儿门口，一连几天换着花样骂我，老人家中气十足，骂得久了，我听着气得打哆嗦。他再多骂一天，我很可能就被他骂成了个回喷自己爷爷的不孝子孙。可没几天，老爷子一出连环骂还没骂完，出事儿了，南/斯/拉/夫大使馆被炸。”
1999年，5月，6枚导弹，5枚爆炸，中国驻南斯拉夫大使馆被轰成焦土，3人遇难。事件举世皆知。那一年，是很多人的新生，也是很多生命抱憾的终点。
骆子儒道：“新闻铺天盖地飞，很难不关注到，我一个又一个老同学卯足了劲儿写各种檄文。新华社和光明日报的邵云环、许杏虎的骨灰回家那天，我从院儿里出来，跟着同学上街，憋了很多天的火全吼成了口号。我家老爷子没拦，也没再骂。等我泄完火回去，还在原地坐着的老爷子只问了句：找着新的刀了？我回他：找着了，笔杆子。靠一时愤慨，就这么入了这道门。也没人意外，毕竟念书那会儿念的就是这个，也算干回本行。”
“真干了，才发现这一行很难干好。一个触及社会弊病，引起全民热议的选题，最后可能也只能推动一个不起眼的改变。闹一阵，就被人忘个干净。很多引起轰动舆情的焦点新闻，后续却是不了了之。更为荒谬的是，广大看客纵使曾经再义愤填膺，似乎最后也能习惯这种不了了之，并-->>