30-40(12/31)
女孩们顺着她指的方向望去，只见那边温青时正握着王大娘的手，一笔一划，极有耐心地引导她在纸上写下三个字。
王——秀——芬。
王秀芬盯着纸上落下的三个墨字，握笔的手有些不受控制地抖。
这辈子，她见过自己的名字三次。
第一次是在家中户籍册上，作为爹娘的女儿。
第二次是在她十八岁成亲的婚书上，作为丈夫的新娘子。
第三次是在她夫君和儿子冷硬的墓碑上，作为未亡人。
她见过这个名字，也觉得它们眼熟，却始终不知道该怎么写。
她只知道这几个陌生的字眼，像无形的框，界定着她作为女儿、妻子、母亲的一生。
直到刚才，宁盛安给每个来听课的人都发了个本子，让大家写上自己的名字，防止和旁人搞混。
王秀芬捏着笔，站在桌前，茫然无措。
她不会写字，连自己的名字都不知道怎么写。
担任助教的温青时恰好看出了她的窘迫，走到她身旁，轻声询问道：“大娘，您叫什么名字？”
“秀芬，”王秀芬喃喃道，“优秀的秀，芬芳的芬。”
其实她不会写优秀，也不会写芬芳，不过是听人这般解释过。
兜兜转转这么多年，所有人都说，她一个妇道人家，又不考功名，当好妻子、做好母亲便是，识字又有何用？
可如今，丈夫没了，儿子也没了。
她不再是谁的妻子，也不再是谁的母亲。
那她，该是谁？
温青时的手覆上了她的手背，牵着她，在白纸上稳稳地落下第一笔，第二笔，第三笔……
“大娘，您的名字，该是这样写的——”
“秀是上禾下乃，芬是上草下分……”
王、秀、芬。
“好了，”温青时松开手，将本子轻轻推到她面前，笑容温和，“您自己多写几遍，有不会的，随时可以来问我。”
说罢，她便转过去解答其他围拢过来的村民的问题。
魁首的身影很快被人群淹没。
“青丫头……”王秀芬转身还想说些什么，见温青时忙着，话语被哽回了喉头。
她低下头，重新握紧那支笔。
说来奇怪，她年轻的时候扛过锄头干农活，也拿过分量不轻的砍柴刀。
干过许多农活的手从不嫌农具沉重，却觉得此刻手中一支小小的笔重若千钧。
她深吸一口气，依着温青时带她写过的轨迹，尝试着在纸面上落下第一笔。
继而，是第二笔，第三笔……
她忽然发现，自己的名字很有意思。
“秀”字头上，顶着一株生机勃勃的小禾苗。
“芬”字上面，是一株舒展的小草。
很巧很巧，都是清明一场雨后，会在夜里悄悄蓬勃生长，让整片山原绿意盎然的植物。
野火烧不尽，荒年也无法扼杀，只要那么一场春雨，它们就会冒出头来，肆意生长。
像她历经无数苦厄，却从未被打倒的人生。
秀芬。
王秀芬看着自己写下的字，虽然因为生疏还有些歪歪扭扭，却能站住脚了。
从前她只见过别人写，却从未想过有一天自己也能拿起笔，写下这个名字。
她忍不住又提起笔，写了一遍，又一遍。
-->>