40-50(33/36)
我目瞪口呆地看着屏幕上那个Line图标右上角鲜红的“……”，简直不敢相信自己的眼睛，我不信邪地再次点开Line，这次应用倒是顺利的登上去了，我定睛看去，最顶上的与松田阵平的聊天窗口，那个未读消息的数字赫然是，15248。
一万多条未读消息？！
我的心猛地一跳，手指有些颤抖得点开了那个对话框，界面飞速滚动，直接跳转到了最上方的未读消息起始处，时间是2022年11月4日，也就是我消失后不久。
我开始一条条地往下看。
【2022.11.04 18：15】
公寓空了很多。
【2022.11.07 18：22】
今天尝试做了天妇罗炸虾，糊了，便利店的便当很难吃，吃腻了。
【2022.11.15 21：30】
降温了，你那边冷吗？晚上睡觉会不会又踢被子？
【2022.11.20 13：05】
hagi那家伙又念叨你做的糖醋排骨了。
【2022.12.01 08：45】
出国审批下来了，明天和hagi飞S市。
【2022.12.02 10：10】
……是空地，（附一张荒芜空地的照片）
【2022.12.03 18：50】
回来了。
【2022.12.25 23：59】
圣诞快乐，街上很热闹。
【2023.01.01 00：01】
新年快乐。
【2023.02.14 20：11】
hagi今天收到了很多巧克力，如果你在，应该也会送我吧？
【2023.03.15 11：30】
有人问起你，我说你回家了。
【2023.05.20 ……】
无聊，又翻了你以前的Ins，更新太少了，早知道该让你多发点。
【2023.08.10 ……】
又去了一次S市，还是空地。
【2024.01.01 ……】
又一年。
【2024.11.03 ……】
三年了。
【2025.11.08 00：01】
时间突然变了，直接跳到了2025年，是你说的世界融合吗？
【2025.11.08 00：05】
……还是打不通。
【2025.11.16 】
去了S市，空地。
……
一条条，一日日，有时一天只有寥寥几个字，有时是几句抱怨，有时是简单的行程报备，有时是节日问候，有时是深夜里压抑不住的思念……琐碎、平淡，却像一把钝刀，反复切割着我的心，我仿佛能看到，在无数个夜晚，他结束一天的工作，或者从一次徒劳的寻找中归来，独自一人坐在空荡的房间里，对着这个永远不会回应的头像，打下这些文字。
我记得原著里，在萩原研二去世后的四年里，他从未停止给已故的幼驯染发送邮件，而我回家的这三年里，他竟然也以同样的方式，给我发了一万多条信息。
眼泪不知何时又模糊了视线，我用手背狠狠擦掉-->>