哭吗？

麦收乖，不哭不哭……

“越桥乖，哭吧，哭吧。”

麦收不哭，再哭，娘就把你扔到山里喂老虎……

“越桥不怕，哭吧，哭吧，师尊把山精都赶跑了，没有妖怪吃得了越桥。”

麦收再哭，娘就不要你了……

“越桥哭吧，不要把眼泪都吃掉啦，哭吧，师尊在旁边呢……”

在记忆最深处，是人生开始的阶段，抑或是见到王大娘哄孩子时，产生的臆想，杜越桥看见一张熟悉的、更年轻的、与她相似的脸，洋溢着初为人母的幸福。

那是娘。

娘抱着襁褓里一颗小小的麦子，轻轻摇着、哼着歌儿。

后来，那张脸慢慢褪去红晕，慢慢变老，变白，变得灰白，最后化为一团黑烟，和另外两张死人脸列在一起，朝她索命：

“杜麦收！还命来！”

她拔腿就跑，拼命地跑，越跑越快，越跑越轻，轻到跑不动了，轻到飘起来。

飘起来，再落下去，落到那个人怀里。

那个人说：

“越桥乖，哭吧，哭吧。”

她原本不敢哭，有一张无形的手捂住了她的嘴。

它不准她哭。

它是娘的手，是爹的手，是古往今来所有慈母严父、毒父恶母的手。

它捂着她现在的嘴、十五年前的嘴，捂着女的嘴、男的嘴，也捂着自己的嘴。

是千百年规训下长成的手，铜皮铁骨，坚不可摧。

可是那人的声音太温柔了，言语之间的力量太强大了，它们把那张巨手，一点点融化，一点点撬开，露出可以供她张嘴的空间。

那人说：“越桥乖，哭吧，哭吧……”

她终于再忍不住，发出幼猫一般的哭嚎：

“哇——哇——哇——”