80-87(13/19)
她隔空看着屏幕，仿佛什么都感觉不到。
在男人去世后的一个月时间里，米娜一直保持很平稳的作息，睡眠舒适，饭量递增，但渐渐她吃的饭越来越少，睡眠时间也越来越短。
她不知道自己怎么了，经常半夜不睡觉坐在床边看着那棵盛大的花楸树，捂住自己的胸口，那里在隐隐作痛。
已经两个月过去了，她确定再也见不到那个男人了。
他死了。
不会再出现她的生活里，她这一生也不会再见到他。
她甚至开始觉得自己失去了某种东西。
习惯真是一件可怕的事，原来她已经习惯了他的存在。
米娜试图忽略这些感受，但太迟了，种种异样让她无法当做什么都没发生。
她的胸口，就在心脏的位置，那里很疼，无比疼，如刀绞。
现在她终于明白了那种感觉，他已经死了，却让她疼。
他变成了脓。
何塞试图用一切方法让母亲开心，但她无动于衷。
一天她说想要回家。
“回家？这里就是您的家。”
“不，这里从来都不是我的地方。”
她要回自己的家。
何塞犹豫了，那座荒凉偏僻的谷地小镇，母亲出生长大的地方，他是从来都没有去过的。
他认为那里很不安全，万一叔叔违反条约，或者其他反动派暗中策划行刺，对母亲的人身安全都很不利。
他设法劝说母亲留下来，不想让她离开。
米娜一天天憔悴下去，她开始频繁做梦，梦到鹅卵石墙，乔什还是小时候的样子，他把花给她，告诉她等花熟了就好，他年轻的指梢流淌着牛奶与蜜的颜色，问她：“你怎么才回来呀。”
米娜说路上耽搁了一些时间。
孩子们都把她围了起来，那年她十四岁，豆蔻年华，刚混进车队从大都会回来，觉得自己长有翅膀，可以去任何地方。
她看到了停在路边的黑色汽车，医生从车里走出，他依然是年轻的样子，肤色苍白，梳着一丝不苟的金发，把整齐的钱币递给她，买她的蔬菜，然后他的影子渐渐走远，在他离去的地方开满十字鲜花。
米娜醒来时心脏猛烈揪扯，她想起十几年前，溪谷营地，落满大雨的帐篷，那是他们的最后一面。
她意识到自己该回家了。
她把自己的羊叫到跟前，摸摸它们的头，有一些羊已经很老了，有一些年纪还很小。
她决心要带它们一起走，回到出生的地方。
何塞问她：“您真的要走吗？”
米娜看着自己的儿子：“你肯让我走吗？”
“当然，父亲的遗言是让您开心，安全。”他顿了顿，“但是您的身体很不好。 ”
“回到家我就会好的。”她十分坚持。
何塞为了避免跟母亲关系恶化，最终妥协了。
米娜抱着自己的羊回了小镇。
数十年过去，小镇日新月异，拥有了通讯，现代设施，各种店铺街头林立。
在她抵达的当天，街道上经过长长的队伍，人们的身体蒙着黑纱，米娜嗅到了死亡的气息。
车队等待人流通过，她隔着车窗看着人群面无表情地往前走，从里面隐约认出了几个模糊而熟悉的面孔。
“这是谁的葬礼？”
礼官下车去询问路人，片刻后汇报了结果。 >