里摆着一双漂亮的鞋。和白厄满村子四处游荡时，我没看见哪家人摆出来同人交换。

我明白，这是妈妈亲手缝的。她在哀丽秘榭暖融融的阳光下，用一针一线完成了它——或许，她时不时便会苦恼应该为自己的孩子绣上什么样的花纹，更换大小不同的针与颜色各异的线只为做出独一无二的装饰。

风送来熟透麦子的香气，阳光晒得滚烫的面庞终于露出满意的笑。妈妈将鞋子装进礼盒，起身，走进孩子们的房间，把盒子认真摆在床铺中央，希望她的孩子能在第一时间收到这份惊喜。

“真好看。”我说，“真好。”

四处流浪时，我做梦都想要一双鞋。

“妈妈一直这么厉害哦。”白厄说，“我的衣服也是妈妈做的！”

“我可不可以不长大呀？”我放好鞋子，扑到床上。

白厄扑到另一边。

我们两个人脸贴着床，互相盯着对方看。

“那……那我们就不长大了。”

想也知道不可能。我在旁边笑。白厄生气地说，这明明是我提出来的。我说，我们不可能不长大。他什么也没说，在床的另一边赖皮地打滚，好像很不满意我的回答。

虽然我们都明白我们一定会长大，但是长久的相伴难免会让人产生模糊的眷恋：只要还在彼此身边，我们就可以一直做一个没长大的孩子。

青梅竹马。我第一次在书中翻阅到这个词时，下意识在房间里寻找白厄的身影，看见男孩在旁边摆弄他的小木剑，才安心地继续思索这陌生词条对我的意义。

原来是我最重要的人。