60-70(12/29)
至于为什么最终成品是戒指，这完全是克拉克的提议。
在讨论佩戴方式时，托尼倾向于做成手环或项链，认为接触面积更大更稳定；布鲁斯则出于隐蔽性考虑，建议做成更不易察觉的皮下植入芯片。
但克拉克摇了摇头。
“手链或项链，”他给两人解释道，“他习惯用绷带缠绕手腕和脖颈，饰品无法保证持续接触皮肤。而皮下植入……”
他想起太宰治漫不经心的语气提起过讨厌不必要的疼痛，“他不喜欢疼痛。还有打耳洞也会痛。”
所以，戒指成了最优解。手指是通常裸露在外的部位，戒指既能保证有效接触，又不会引起不适或妨碍他平时的习惯。
太宰治的目光轻飘飘地落在那枚静静躺在黑色天鹅绒上的戒指上。戒指的样式极其简洁，没有任何花纹雕饰，只有那奇特的材质本身泛着一种内敛而神秘的微光。
他盯着它看了几秒，忽然从喉间逸出一声极轻的笑。
他抬起眼，鸢色的眼眸里漾着一种玩味的的神情，视线直直地投向克拉克，语气带着一丝不易察觉的促狭：
“克拉克君……”
他故意拖长了语调，像是在品味这个名字，“你知道在地球的文化里，尤其是……送别人戒指，通常代表着什么特殊的含义吗？”
克拉克的心脏猛地一跳，他当然知道！戒指，尤其是单独赠送一枚戒指，往往与承诺，羁绊，乃至更深刻的亲密关系联系在一起。
当初在提议造型时，他满脑子想的都是实用性以及舒适度。如何能更好地帮助太宰控制能力，如何避免让他感到疼痛……他几乎是将这枚戒指当作一件辅助工具来设计的，以至于完全忽略了它本身所携带的如此强烈而普遍的象征意义。太宰治没有错过克拉克这瞬间的窘迫。
他盯着面前这个连脖子都泛着红晕，眼神游移，仿佛恨不得找个地缝钻进去的高大男人，看了好一会儿，像是十分欣赏他这幅罕见的慌乱模样。然后，他才像是终于满意了似的，缓缓伸出他缠着洁白绷带的手，用指尖轻轻拈起了盒子里的那枚戒指。
冰凉的奇异金属触感透过指尖传来。太宰治拿着戒指，对着从窗户透进来的光线，随意地比划了一下，灰白色的戒圈在他纤细的手指间转动，折射出细微的光晕。
最后，在克拉克几乎要屏住呼吸的注视下，太宰治动作优雅地、慢条斯理地将那枚戒指，套在了自己左手的……中指上。
“轰——！”
克拉克感觉自己的脑袋里像是有什么东西炸开了花。左手中指！
他想到了戒指戴到那根手指的含义，不知道该说些什么。可他又害怕，怕太宰治其实并没有那个意思，怕这个举动只是太宰治的一个恶作剧。
他僵在原地，平日里清晰条理的思维变成了一团乱麻。他只能呆呆地看着太宰治戴上戒指的手，看着那枚泛着冷光的戒指与他苍白的皮肤、以及手腕处露出的绷带形成一种奇异而和谐的对比。
他嗫嚅着，嘴唇开合了几次，却最终只是发出几个无意义的单音节，完全忘记了接下来该说些什么。
对于这枚戒指，太宰治倒是并没什么太多的想法。
对于这枚戒指，以及它背后所代表能够暂时屏蔽“人间失格”的科技力量，太宰治内心其实并无太多波澜，甚至可以说是持一种近乎漠然的接受态度。
从-->>