紧不慢地说：

“其实，只是想来问医生一个简单的问题，你杀过人吗？”

麻生成实以为自己听错了。

“你说什么？”

对方又重复一遍。

“你杀过人吗，医生？”

“……为什么要问这种危险的问题，当然没有。”

“我杀过。”

“等等！”他扬声打断，绷着脸严肃说道，“先生，这里是医院不是警局，如果你要自首，请出去后多走几步……”

对方置若罔闻地继续往下说：

“因为知道那样做了后，人会变成什么模样，所以特地前来告诉浅井医生，并由衷地希望你永远也不会有机会知道那是种怎样的后果。”

医生藏在高领内衬后的喉结一紧，手差点捧到一旁的水杯。

“你——”

他还没想好说话内容，板凳移动的声音再次响起，非常刺耳。

没关上的窗户外忽然刮进阵风，吹起纸张一角。诊断单上的字迹被汗水渐渐晕染开，在做工粗糙的纸面上留下一小滩墨迹。莫名其妙的急诊病人甚至在临走前选择体贴地帮忙带上诊室的门，只能从虚掩的门缝里捕捉即将消失的侧影。

“很高兴认识你，浅井医生，再见。”

“……”