13、（十三·上）(2/4)
秋沅的声音在背后遥遥传来，比气温还要冷静：“他不是客人。”
这话并没错。
有花瓣枯萎的盐锈味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，触到前台一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁开始微微地发烫。
也想要像成叙一样，坦坦荡荡地送她一束花。
那熟客扭头往外走，不知怎么，脚步渐渐不动了，就停在他面前。
“你，你是周恪非？”
那人单眼皮，眼角斜长，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像弹落的硬币。
周恪非在这张脸上也分辨出一点熟悉：“王悯。”
王悯上下打量他，许久才说：“这么多年，你到哪里去了？那会儿我说了，下次碰到你我肯定拿冠军，你倒是消失了。”
秋沅这时已经出了店，留年年做最后的清洁打扫。她来到周恪非身边，听见王悯这一席话，也只是稍稍侧目。
想往家里走，又被王悯拦下。
他语气里有种莫名的迫切：“没空聊聊？年后在维也纳有个慈善赛，这回你总该来了吧……”
“我有约会，改天再聊吧。”
“那你给我个联系方式——”
见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”
周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。
进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。
多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。
道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。
周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。
于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”
秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”
语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。
少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。
“第二名还是王亚军。”他总是这样说。
第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。
街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。
随即听到周恪非问：“今天要不要去我那里？室友出差，刚好。”他顿了下又说，“上次……没来得及留你。”
上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。他的朋友怎么会认得她？秋沅没有问，周恪非也没有提。
这是秋沅第一次去到他的公寓，没有了装饰用的气球彩带，出乎意料极致简单，几乎切割掉一切为生活增色的部分，保留着原始的纯白。很难想象，苏-->>