她想起许多往昔，医院特有的消毒水气味、纷乱嘈杂的脚步声与哭喊；永远要到新闻联播时间才能出现的“几小时前该地区发生交火轰炸”；医生表情沉痛的喊自己进办公室详谈病情，外婆的病中通知书、母亲的检测报告、父亲转院多次，每次结果都如出一辙的病历单……这些记忆片段里张涛经常出现在边缘角落，无措得站着，直到提出“我可以试试配型吗？”

关于张涛的大部分记忆，都如利刃，刀刀擦过向怀雪身，光是回忆都会觉得愈合的伤口在隐隐作痛。

婚后竟难挑出值得铭记在心的温馨画面，家庭条件致使张涛对吃饭的需求不怎么高，能饱腹即可，做饭水平低不见底，尝试几次后，向怀雪选择带张涛回隔壁娘家蹭饭，吃了几次后他促狭的笑着讲，“我胃不太好，晚上无福消受这些，随便喝个粥或者吃个面就好了。”

妈妈表示完全理解，和蔼说，“这样小张，明天给你做面，阿姨手擀面一绝。”

张涛摸着后脑勺摇头，“我习惯了吃速食的细拉面。”

向妈妈手艺再好，总不能赶上工业化流程生产线的水平，只好作罢，让小夫妻俩分开吃。

向爸爸则对这个给自己捐了肾的女婿没什么太好的脸色，保持着表面过得去的样子。他始终主张两件事要分开看，张涛捐肾，他可以回报金钱这些身外之物，而不是拿自己掌上明珠的幸福来报答，主观上认为张涛动机不纯。

父母算不上厌恶张涛，但绝对没有对从小看到大。

向怀雪又自然而然的想到了秦醉，有年少时隔离外墙的光，通讯困难的时代，他们举着纸板交流；有暴雨天茶馆里的梨汤，厚重的电视机播着一场又一场的辩论赛