20-30(7/29)
乔谨没什么倾诉欲，现在更甚。
二十分钟，或许半小时。
护工敲敲门进来，提醒道：“快到时间了，乔先生，老太太也该擦身体休息了。”
乔谨点点头，把乔母的胳膊放回被子里，站起身来活动麻木的双脚。
他站在床边注视着她全无血色的灰败脸颊，伸出手摸了摸，但是带着无菌手套，不能感受到那皮肤的温度。
护工从抽屉里拿出一张纸，递给乔谨：“这是前两次老太太醒过来，想要说话。她说不清，我就拿笔带着她一点一点地写的。”
乔谨展开看了一眼，那字迹杂乱而扭曲，一时间分辨不出写得什么内容来。
护士敲了敲病房的门，催促他离开。
因为乔母免疫力低下的缘故，医生怕引发更严重的并发症，建议乔谨把探视次数减到最少，但是每次他只要决定进来，就会把无菌措施做好，待到时间走尽。
乔谨沉默地看着母亲，嘴唇动了动，还是没有出声，就这样离开了。
他换下无菌服，穿上衣服，一个人走出医院。
马路地面上干净而干燥，路灯在上面留下昏黄色的光，树影偶尔摇动，画着斑驳的动画。
冬季的风干燥冰冷，马路上行人匆匆，根本猜不到昨夜曾经下过一场雪。
乔谨站在路灯下呼出一团气，他拿出那张纸来仔细辨别上面的字迹，隐约猜测出来开头是‘小谨’两个字。
手指被风吹得麻木起来，乔谨收起纸，顺着马路一直漫无目的地往前走。
他不想回酒店，也不知道该干嘛，一个人在深夜里游荡，像游离在这座城市之外。
身后的黑车不远不近地跟着他，将速度压得很慢。
一条马路走到尽头，乔谨站在十字路口等着漫长的红灯。身后的车不敢离他太近，直到红灯跳绿，乔谨仍旧站在原地不动。
黑车远远等着，小常探出头，看到他伸出手，朝自己招了招。
小常连忙把车开过去，从里面出来几步跑到他身边，小声的询问：“乔哥，要坐车吗？”
乔谨盯了他很久，才问：“你为什么在这里。”
“我，路过……”小常干巴巴地笑了笑。
乔谨审视着他，冷风把他眉间的不耐逼出来一些，看上去淡漠而冰冷。
小常挠了挠头，改口小声道：“……路总让我跟着你，怕你有事找不到人。太冷了，我送你回去吧乔哥。”
乔谨注视着他足有一分钟，然后才转身拉开车门，坐了进去。
小常把温度调高了一些，袭来的温暖把乔谨炙烤的很难受，他靠在后座闭着眼：“去酒店。”
小常闷不吭声地往回开车，小心地从后视镜里看着乔谨。
乔谨不知何时睁开眼，一直盯着窗外倒退的风景，片刻之后，把头靠在了窗上。
小常把温度调低两度，轻声问：“乔哥，晕车难受吗？”
乔谨摇摇头，又点点头，吸了一下鼻子：“有点，没关系。”
小常不敢再出声，他尽量把车开得流畅，让后座上的人没什么颠簸感。
乔谨手指麻木消褪，从口袋里拿出纸来就着窗外的光研究上面的内容。
小常见了给他把车内的灯打开，他似乎没有察觉到，仍旧拧着眉，仔细辨认着散开的笔画。
抵达嘉丽酒店时多用了一些时间，乔谨知道到了，但仍然坐在后座没动。他拿着那张纸，手指冻得直发抖。
他终于辨认出-->>